Wien hat 3.567
Kneipen, wir waren
in einer davon

Am Morgen danach begriit mich Mitra mit
blutverschmierten Hinden. Sie steht hinter
ihrem Tresen, bis auf einen Stammgast hin-
ten in der Ecke ist an diesem Samstagvor-
‘mittag niemand in ihrem Lokal. Ob sie sich
verletzt habe, frage ich. Mitra lacht ihr Rau-
cherlachen und sagt: ,Ist nur nasses Paprika-
pulver, kein Blut!” Sie koche gerade Gulasch,
fiir morgen. Dann gibt es, wie jeden Sonntag,
Kostenloses Essen fiir ihre Giiste, das hat sie
mir gestern Abend schon erzahlt. Was ich
denn trinken wolle, fragt sie nun. Ich bestel-
le einen Espresso — wie es sich gehrt in ei-
nem Laden, der MMM Espresso heift.
Dass das MMM mehr ist als blo ein
Ort zum Kaffeetrinken, weil ich nicht erst
seit dem gestrigen Abend. Ich weif es schon
seit vergangenem Sommer, als ich ein paar
Tage in Wien verbracht habe. Einen Abend
bin ich mit Freunden auf der Suche nach ei-
nem letzten Bier in dieses , Beisl* gestolpert,
wie man hier zu urigen Kneipen sagt. Ich
wei noch genau, wie damals ein ilterer
Mann auf mich zukam, laut ,Du!* rief, mich
inden Schwitzkasten nahm und mir dann ei-
‘nen starken Schnaps in die Hand driickte. Ich
weifs noch genau, wie meine Angst vorm Er-
blinden verflog, als ich sah, dass alle diesen
Schnaps tranken. Und ich weif noch genau,
wie alle gesungen und getanzt haben zu Ak-
kordeon und Balkanorgel.
Auch wenn es in der Sommernacht
damals meh wurde al dieser cine Schnaps,
MMM blieben prii-

33 Jahre
Jagermeister,
33 Jahre Marlboro
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Oder kroatisch? Kommt die Dmpm ins
MMM, weil das Lokal fiir sie ein Sehnsuchts-
ort ist, eine Erinnerung an frither? Allein
143324 Ex Jugoslawen leben in Wien, so hat
es das dsterreichische Statistikamt Anfang
dieses Jahres festgehalten. Im ganzen Land
sind es fast 370.000. Viele von ihnen kamen
in den Sechzigern als sogenannte Gastarbei-
ter oder in den Neunzigern als Kriegsfliicht-
linge. Was haben diese Menschen zu erzahlen?

»Ich sage nicht, dass

das ein serbisches Lokal

ist, ich sage jugo™

‘mich zu ihr setzen darf. ,Gern", ancwortet sie
und fragt, was ich trinken wolle. Exst mal
nichts, danke. Ich habe mir eigentlich vorge-
nommen, an diesem Abend keinen Alkohol
2u trinken. Aber geht das tiberhaupt, einen
Kneipenabend niichtern zu erleben und dann
authentisch davon zu berichten? Wihrend
ich noch dariiber nachdenke, ruft Mitra der
Barfrau etwas zu, das ich nicht verstehe —
und plétzlich steht eine Kleine dunkelgriine
Jigermeister-Flasche fiir sie und ein Sliwo-
witz fibr mich auf dem Tisch. Mitralacht, ruft
JZiveli und st68¢ mit mir an. Willkommen
im MMM Espresso.

In ihrem Beisl hat Mitra schon tonnen-
‘weise Jigermeister getrunken, sagt sie. Dass
sie das Getrink gernhat, sieht man ihrem La-
den an: Eine der Wande ist nicht mit Fotos,
sondern mit dunkelgriinen Flischchen tape-
ziert. Sind die alle hier getrunken worden?
Jaklar", sagt Mitra. ,Jede Woche haben wir
einen ganzen Mistkiibel voll mit den Fla-
schen. Die ganze Fassade vom Haus hiitten
‘wir damit schon vollmachen kénnen.* Rau-
cherlachen.

Mitra ist 65 Jahre alt, sie filhrt den
Laden seit 33 Jahren. 33 Jahre Jigermeister,
33 Jahre Marlboro. Eigentlich war ihr Plan
ein anderer. Alssie 1976 als geler-
te Kosmetikerin von Belgrad nach
Wien zog, dachte sie, sie kiime bald

einem Wohnmobil von Spital zu
Spital ziehen und Pedikiire oder

Fastein Jahrspi , an einem Frei-
i M

*Schon als Kind habe sie

tagabend, MM
Mal. Es ist achtzehn Uhr und noch nicht viel
los. Keine Balkanorgel, kein Akkordeon, kein
lautes ,Dut*, sondern skeptische Blicke von
zwei Herren in wei bekleckerten Blaumiin-
nern, die ihr Feierabendbier trinken. Ich gehe
an den Tresen und bestelle mir bei der Bar-
frau einen Espresso. Wihrend ich ihn trinke,
schaue ich mir die Fotos an, mit denen die
Wiinde zugeklebt sind. Es sind vergilbte Erin-
nerungen an Abende im MMM: lachende
Menschen, kiissende Menschen, singende,
tanzende, ja sogar nackte. Hier kénnte es
heute noch wild werden, denke ich mir.

Da geht die Tir auf, und eine iltere
e Barfrau, die

sent, sie lieRen mich nicht los. Was waren
das fir Leute, mit denen wir gesoffen haben?
Haben sie serbisch gesungen? Bosnisch?

beiden Miinner und auch mich mit Hand-
schlag, Sie sei Mitra, die Besitzerin, sagt sie
und geht in den Nebenraum. Ich frage, ob ich

lim insgesame wur-
de sie sechs Mal an der Hilfte operiert. Dahabe
sie gemerkt, wie dringend notig Fu- oder
Handpflege fiir Gips-Patienten ist. Ihre ib-
rigens noch immer gute Idee” hat Mitra nie
umgesetzt. War der Plan vielleicht niche gut?
Nein, ich bin einfach zu schnell im Gastge-
werbe gelandet”, sagt sie.,Wenn du einmal
in der Maschine drin bist, kommst du nicht
wieder raus:*

Dann steht sie auf, nimmt mein inzavi-
schen leeres Glas in die Hand, geht in die
Abstellkammer, komme wieder und stellt mir
cinen neuen Sliwowitz hin. Wo kommt der
eigentlich her, dieser Schnaps? ,Den holen
wir immer aus Serbien’, sagt Mitra. Wieder
ruft sie der Barfrau etwas zu, dieses Mal ver-
stehe ich immerhin ein Wort: ,Jukebox".
Keine Minute spiter héren wir Milance

Radosavljevié aus den Boxen singen, einen
jugoslawischen Musiker. Der Laden fill sich
etwas, langsam kommt Stimmung auf.

Nach zwei, drei Monaten

woanders fehlt ihr der

Geruch, ,,die Stinkerei*

Wit du, was wichtigist?", fragt Mitra
‘und deutet auf mein Notizbuch, das zwischen
uns liege. Ich soll jetzt also unbedingt mit-
schreiben. ,Hier im MMM kommt ein Misch-
masch zusammen: Orthodoxe, Muslime,
Serben, Bosnier, Kroaten, Mazedonier, Alba-

»Zwanzig Tage Wien, drei Tage Serbien*, so

beschreibt Bane seinen Lebensrhythmus.

Hier: nonstop Arbeit!* Noch fiinf Jahre will

erdas durchziehen, sagt er. Dann

wird er sechzig und mchte mit

seiner Pension zuriick nach Ser'
bien gehe

Er hat etwas in ein Ubersetzungsprogramm
eingegeben, nun steht auf dem Bildschirm:
»Ich lebe und arbeite hier und schicke Geld
an meine Kinder. Jetzt sind sie erwachsen
und arbeiten*

Kindern.

Eswird laut, als Bane und
seine Band loslegen. Uber fast
jedem Tisch hiingt eine Box, aus
derein langsamer, kitschig

Als ich fertig gelesen habe, zeigt mir
i lefon iner bei-

den Tochter. Ob er seine Familie vermisst?
Ertippt: . Zu viel: Warum sie nicht auch hier
sein kann? ,Weil es schwierig ist, ein Visum
fiir Osterreich zubekommen.“ Will er zuriick

drohne. Dann dreht Bane an einem Knopf.
Der Beat wird schneller. Der Akkordeon-
spieler kommt ins Schwitzen. Vollgas.

Die paar Giste, die da sind, trinken
Bier oder Cappuccino und schreien sich an.

. Wi fihes, i Jogor Wir haben jtztimmer noch auf
o1 gelebt. Der Kri e Region aber 25 ih latz und Klopft im Rhythinus
Jahre'mh i IchbininJugo- micil Fl den

slawien geboren, jetzt bin ich Serbin und
‘mein Mann Montenegriner — aber das ist
doch alles wursch. Unten ist schon Krieg,
hier muss das nicht auch sein. Tch sage nicht,
dass das ein serbisches Lokal ist, ich sage
jugo™* Was Mitra sagt, Klingt schin, klingt
fach. Dass diese Jugo-Nostalgie aber doch
nicht ganz so unproblematisch ist, wird sp-
testens dann klar, als das Wort Kosovo fillt.
Das ist eine andere Geschichte", sagt Mitra.
Mehr nicht

Es ist halb acht, als Bane in die Tasten
haut. Er hat sich an die Balkanorgel gesetzt,
jetzt spielt er sich ein mit Fingeriibungen.

Tisch. Einer der Sangervexsuh'. dasals Ein-
ladung, kommt zu ihr und schmachtet sie mit
seinem Gesang von der Seite an. Mitras
Tisch lacht, sie selbst genieBt das Zittern in
der Stimme des Singers. Laut und schnell
hintereinander verbindet er Vokale, meis-
tens O und U oder I und E. 0-U-0-U-0-U.
I-E-I-E-I-E. Dieses Balkan-Timbre, es wird
das Hintergrundgeriuseh fir die nichsten
Stunden.

Erst einmal aber, um 22 Uhr, verab-
schiedet sich Mitra. Sie muss morgen frith
schon wieder hier sein, dann koche sie fiir
Sonntag ~ Rindergulasch und Pasulj, einen
serbischen intopf, ihre Spezialitt.

und einem Akkordeonspieler wird Bane nicht
nur den Abend, sondern fast die ganze Nacht
fiir Stimmung sorgen. Jedes Wochenende ma-
chensie das — immer acht Stunden Vollgas*,
‘wie Bane sagt, als ich mich zu ihm stelle.
Bane prisentiert, was sein Gerit alles

nach Diesmal braucht er lin-
ger fiir seine Antwort: ,Ich habe hier eine
‘muslimische Bosnierin getroffen. Ich werde
wahrscheinlich in Osterreich bleiben, bis ich
sterbe. Osterreich ist meine zweite Heimat.*
Und danach: ,Ich habe viele Freunde hier
und ich bin hiibsch hier:"

Spiiter tanzt er  erst mit der Barfrau,
dann mit den anderen Gésten, Hand in Hand
in der Mitte des Lokals. Eine iltere Frau mit
ot gefirbten Haaren gibt den Takt an: die
Arme in der Luft, elegante Schrittfolge. Dass
es Zdravko gut geht in Wien, dass er hier
hilbsch ist, kbnnte auch am MMM liegen.

Am Morgen danach sagt Mitra mit ihren
paprikaverschmierten Hinden, dass ich un-
bedingt am Sonntag wiederkommen soll, wenn
mir der Abend gut gefallen hat. Und so bin ich
tags darauf schon wieder im MMM. Mitra
briillt meinen Namen, als sie mich entdeckt,
und befiehlt: ,Hol dir was zu essen! Ich habe
nicht umsonst gekocht!" Auf dem Biifetttisch
stehen Gulasch, Pasulj und ein Spanferkel. Die
Gste sitzen vor vollbeladenen Tellern und

Alssie geht, ist noch immer nicht viel los im
MMM. Ob das heute wohl noch voll wird?
Nachfragen bei der Barfrau: ,Ja, klar!" Sie
schaut auf ihre Uhr. , Aber erst 5o um eins."
Und tatsichlich, mit der Zeit treten immer
mebr Leute durch die Ti.Sie kommen in

draufhat: Die Tasten sehen aus
Alkkordeons, das Gehiiuse wie das eines Key-
boards. Seine Melodien kann Bane mit Beats
unterlegen.  Hier: Polkal” Er driickt aufeinen

orgel.

Wie lange soll s das alles noch geben,
frage ich Mitra, kurz bevor ich gehe. Sie wis-
se es nicht, sagt sie. ,Aber ich bin keine
Schildkrite, 300 werde ich sicher nicht.*
Bald will Mitra in Pension gehen. ,Kur, war-
me Bider, schineres IAben Nur st das

ereleuweggewesen aber
e el e

Knopf und i

i Frauen, zwei
Frauen, fiinf Jungs.

wann Zdravko.

dravkohat. i

Oder hier: Schlager!* Nichster Knopf, niichs-
ter Beat: Jazz!* Und weiter: , Bossa noval*

Uberseine Orgel freut sich Bane immer noch

2e Jeans und einen roten Kopf. Ex ist oft hier,
sagter, als ich mich zu ihm setze. Vor finf Jah-
ren kam er als Bauarbeiter nach Osterreich.
In Montenegro: keine Arbeit, kein Geld*

Deutsch, ‘meine Fra-

50, als ob er sie zum ersten Mal
de. Dabei macht er das schon seit fiinfzehn
Jahren. Jeden Freitag, jeden Samstag, jeden
Sonntag: Musik im MMM. Unter der Woche
arbeitet er als Paketbote.

gen versteht er. Ex zeigtauf die anderen Giis-
te: Kroatien, Bosnien, Serbien, Montenegro
Dann nimmt er sein Handy hervor, tippt drauf
rum und legt es vor mich auf den Tisch.

mehr
Geruch.“ Immer kam sie zuriick. Weil da;
MMM eben mehr ist als bloB ein Ort zum
Jagermeister-Trinken. g8
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