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Uhr in Berlin-Neukölln. »Du brauchst keinen 
Gurt, du brauchst ’nen Schutzengel«, sagt Ma-

thias Wegner, als ich zu ihm ins Auto steige. Der Polizeifotograf 
erinnert mich vage an eine He-Man-Figur, mit der ich als Kind 
gespielt habe. Er ist klein, muskulös, ja kugelig, die Bartstoppeln 
auf seinen Wangen sind schon leicht grau. Seit mehr als 20 Jah-
ren jagt Mathias Wegner der Polizei hinterher. Er fotografiert 
Unfälle und Morde, Banküberfälle, ausgebrochene Zootiere, be-
trunkene Pärchen, die sich gegen ihre Festnahme mit Schwer-
tern wehren. Er hat in München gearbeitet, in Hamburg und 
natürlich in Berlin. Hamburg, sagt er, sei das Beste. Da muss 
man sich nicht mit der Polizei rumstreiten, um an sein Foto zu 
kommen, nicht groß mit dem Presseausweis rumwedeln, bis 
man die Absperrung passieren darf. Da servieren sie einem je-
den Tatort wie auf dem Silbertablett. Was stehen Sie da hinten 
rum, kommen Sie, hier ist die Leiche, hier die Tatwaffe und da 
hinten liegt auch noch ein Projektil. So laufe das da.

Fast jede Nacht fährt er mit seiner Freundin Lena durch  
Berlin. Sie haben ihrem aquamarinfarbenen Opel, dessen vorde-
res Nummernschild leicht schief hängt, den Kampfnamen »Mur-
mel« gegeben. »Murmel hat Öl, Murmel hat Wasser, Murmel 
freut sich«, sagt er, als wir aus der Tankstelle rollen. Vorgestern 
sei es prima gelaufen, erzählt Mathias Wegner. Prima bedeutet 
in seiner Welt: Drei betrunkene koreanische Diplomaten fahren 
ihren Dienstwagen in Berlin-Kreuzberg zu Schrott. Sie torkeln 
aus dem Wagen, als wäre nichts passiert. Einer pinkelt sogar di-
rekt neben den Unfallort. Zwischen acht und zehn Bilder hat er 
davon an die Zeitungen verkauft, was sehr gut ist für eine Nacht. 
Und heute? Lena sagt, das Komasaufen der Dreizehnjährigen 
im Mauerpark falle leider aus, weil es doch zu kalt geworden sei. 
Sie ist 21, nicht mal halb so alt wie er, und seit zwei Jahren seine 
Copilotin. Ob sie noch irgendwas schockieren kann, frage ich. 
»Neulich der Mann, der sich vom Dach eines Einkaufszentrums 
gestürzt hat. Dem waren alle Knochen im Körper gebrochen. 
Das war ganz schön eklig«, sagt sie. 

Wir biegen auf einen unbeleuchteten Parkplatz ein. Neben 
uns hält ein schwarzer VW. Das Fenster wird runtergekurbelt. 
Ein Mann erzählt etwas von einer Party der Hells Angels und 
der Bandidos am nächsten Tag. Dann reicht er die druckfrische 
Zeitung von morgen herein. Keine Fotos von ihnen drin.

»Ich will jetzt mal ’ne Geschichte aus dem Ding rausleiern«, 
sagt Mathias Wegner und schaltet auf seinem Handscanner zwi-
schen den Funkfrequenzen hin und her. Das Gerät, ungefähr so 
groß wie ein Taschenrechner, brummt, fiept, rauscht, sprotzt, 
röchelt und kreischt, während es Signale aus allen Teilen der 
Stadt empfängt. Die Polizei abzuhören ist natürlich verboten, 
aber was heißt das schon, Mathias Wegner kümmert es jeden-
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+ + + Überfall auf Neukölln-Casino gescheitert 25.02.2010, 2 Uhr 50, Kirchhoffstr. 20, Berlin-Neukölln + + + Busfahrer erlitt Schwächeanfall und rammt 
15 fahrzeuge 08.12.2008, Berlin-Reinickendorf (Konradshöhe), Beatestraße gegen 3 Uhr +  +  + Tödlicher Streit 07.09.2009, 3 Uhr, Tiefenseerstr.  13, Berlin-Reinicken­
dorf + + + Wer ist Axel Springer? 18.03.2010, 0 Uhr 45, Axel-Springer-Str. 65, Berlin-Kreuzberg + + + Tödlicher Unfall 21.10.2009, gegen 0 Uhr 30, Schulzendorfer Straße, 
A111 Zubringer Hamburg auf der Fahrspur Berlin + + + 

falls nicht. Es ist ein Uhr. Die Scheiben des Autos beschlagen von 
innen. Lena hat ihren Kopf auf seine Schulter gelegt.

Sprachfetzen: Irgendwas von stark alkoholisierten weibli-
chen Personen, Saufgelagen mit Lärmentwicklung und Pyro-
technik, Partygästen, die im Garten mit Möbeln rumschmeißen, 
unzulässigem Lärm, grobem Unfug, betrunkenen Männern, die 
begeisterten Ehefrauen übergeben werden, fälschlicherweise 
eingetretenen Türen, Beischlafdelikten.

Sechs Direktionen, 38 Polizeiabschnitte, 145 Dienstgruppen 
und etwa 16.000 Polizisten gibt es in Berlin. Mathias Wegner 
sucht mit seinem Scanner eine Einheit nach der anderen ab, wie 
einer, der sich so schnell durchs Fernsehprogramm zappt, dass 
er alle Sendungen gleichzeitig sehen kann. Irgendwo wird ein 
Toyota observiert. Einer hat die Musik zu laut aufgedreht. Ein 
Plakatierer verkloppt in Friedrichshain eine Frau. Zwei Pros-
tituierte rauben einen Freier aus. In Charlottenburg fällt einer 
betrunken auf die Gleise und die U-Bahn fährt ihm das Bein ab. 
Alles nicht besonders interessant. Solche Dinge passieren jede 
Nacht in Berlin. Warum, das fragt Mathias Wegner sich schon 
lange nicht mehr. »Es gibt schon kranke Leute.« 

Stunden, ja tagelang kann dieses Warten dauern. Und dann 
geht plötzlich alles schnell. Mathias Wegner reißt das Lenkrad 
rum, wendet Murmel um 180 Grad, rast mit Tempo 100 über 
eine, über zwei, über drei und vier rote Ampeln. Brüllt die ande-
ren Autos an: »Mann, ihr wollt morgen alle Zeitung lesen, jetzt 
fahrt doch endlich!« Das ist sein Kick, deswegen macht er das 
hier, das merkt man sofort. »Achtung Radfahrer!«, warnt Lena 
auf dem Beifahrersitz. Er überholt Trambahnen und Taxis auf 
der Gegenfahrbahn, hängt sich an heulende Feuerwehrwagen 
dran, verkündet froh: Wir haben wahrscheinlich zwei Minuten 
Vorsprung vor der Konkurrenz. Die Konkurrenz, das sind etwa 
ein Dutzend Typen, die wie Wegner die Polizei in Berlin verfol-
gen. Es gibt verwirrende Allianzen unter ihnen. Kooperationen 
für eine Nacht. Aber auch Betrug, Rivalität und Niedertracht. 
Häuser, Parks, Ampeln schießen an uns vorbei. In der Ferne 
kann man Blaulicht und ein baumhohes Feuer sehen, das aus 
ein paar Müllcontainern in einem Hinterhof quillt. »Oh geil! 
Schönes Ding!«, ruft Mathias Wegner. Er hechtet aus dem Auto 
und rennt mit seiner Kamera auf die Flammen zu.

Lena und er leben im 23. Stockwerk eines Hochhauses im 
Ostteil der Stadt, auf dessen Dach angeblich eine sehr potente 
Antenne steht. Auch tagsüber, sobald sie aufgestanden sind, ma-
chen sie ihre Geräte an und hören, was die Polizei so treibt. Po-
lizei-o-holic nennt Mathias Wegner sich. Das Schlimmste ist für 
ihn, nicht mitzukriegen, was passiert. »Du sitzt die ganze Zeit 
am Funk, hast seit zwei Wochen keine Geschichte mehr im Blatt 
gehabt, dann machst du das Gerät aus und am nächsten Tag 
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+ + + Nackte Spreenixe 23.09.2009, 1 Uhr 11, Oberbaumbrücke, Berlin-Friedrichshain + + + Fuchs Ausgewichen, mit Auto im Pool gelandet 09.08.2008, 4 Uhr, Gaus­
straße  7, Kleingartenanlage Hollunderweg, Parzelle  63, Berlin-Charlottenburg +  +  + Buddy-Bär geklaut und erwischt 15.12.2007, 4 Uhr 30, Singerstraße/Andreasstraße/
Wedekindstraße, Berlin-Friedrichshain + + +

erfährst du, dass fünf Minuten später eine Meganummer gelau-
fen ist«, sagt er.

Oft klingt es bitter, wenn er über seine Arbeit spricht. »War ’ne 
jute Zeit jewesen damals«, den Satz sagt er oft. Er weiß, dass es 
bald zu Ende geht. Dass die Geschichten, die er über Funk emp-
fängt, immer weniger werden, weil die Polizei auf abhörsicheren 
Digitalfunk umstellt. Dass sein Verdienst sinkt, weil die Zei-
tungen die Honorare für freie Fotografen kürzen. Zwischen 50 
und 80 Euro bekommt er für ein Bild. Spesen für Benzin gibt es 
nicht. Ein Jahr, maximal zwei, gibt er sich und Lena noch. »Es ist 
schwierig loszulassen«, sagt er. Was er macht, wenn es endgültig 
vorbei ist? Er sagt, dass er manchmal davon träumt, alleine in 
Kolumbien bei einem Drogenboss zu fotografieren. Im Raum 
verteilt liegen die aufgespießten Köpfe der Konkurrenz, und nur 
ihn, Mathias Wegner, lassen sie ganz dicht ran. Aber ein echter 
Plan ist das natürlich nicht.

In der Morgendämmerung, als er Lena schon nach Hause ge-
bracht hat, fahren wir noch einmal quer durch die Stadt zu ei-
nem Einsatz in den Bezirk Reinickendorf. Die Straße führt am 
Ufer eines Sees vorbei. Sie ist mit Kastanienblüten und Glas-
splittern bedeckt. Drei zerstörte Autos: Eines ist verbeult, eines 
sieht aus, als hätte ein großes Tier hinten ein Stück abgebissen, 
der Unfallwagen ist einfach nur böse zerknautscht. Der Fahrer 
ist im Krankenhaus, der Beifahrer liegt tot auf dem Asphalt. 
Weiß man schon, wer im Auto saß? »Die beiden Herren waren, 
Moment, 88er- und 86er-Baujahr«, sagt eine rauchende Poli-
zistin und wedelt mit einem Personalausweis herum. Und was 
ist passiert? »Wissen wir noch nicht. Es waren nur Knallzeugen 
vor Ort.« Klack, klack, klack macht die Kamera. Ein Arm und ein 
Handgelenk mit goldener Kette schauen unter der Plane raus, 
zwei Füße, einmal mit Turnschuh, einmal nur eine halb abge-
streifte Socke, ein Plastikschlauch vom Sanitäter, eine Lache 
Blut. Klack. Auf dem Gehweg halten sich heulende Jugendliche 
im Arm. Klack, klack. »Ich hab’ schon ’n paar schöne Bilder ge-
macht«, ruft Mathias Wegner den anderen Polizeifotografen zu, 
die noch hinter einer Absperrung warten. »Kannste stolz drauf 
sein«, zischt einer von ihnen zurück. Ein älterer Polizist führt 
sie alle gemeinsam über den Unfallort: »Ditt is doch hier alles ’n 
Geben und Nehmen. Da hinten liegt auch noch ’ne Felge rum, die 
könnt ihr schön fotografieren«, sagt er. Mathias Wegner macht 
ein Bild von einem einsam auf dem Gehweg stehenden Reifen. 
Einem Turnschuh unter einem Baum. Von der abgedeckten 
Leiche. Von den Gerichtsmedizinern, die den Toten abtranspor-
tieren. Die Feuerwehr stellt ihren Motor ab. Irgendwo hört man 
einen Kuckuck schreien.

Alle Namen von der Redaktion geändert
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